Историческая справка
«Второй канал» — фестивальная площадка, направленная на поиск и пропаганду не массовой, не упрощенной, умной части авторской песни. В 1995-2002 годы проходил в рамках фестиваля авторской песни имени Валерия Грушина под Самарой, с 2003 по 2008 годы — на собственном фестивале «Второй канал авторской песни» в Подмосковье. «Второй канал» представлял из себя совмещенный с творческими мастерскими конкурс и выступления на сцене авторов, соответствующих концепции «Канала». В Москве и других городах в межфестивальное время проходили концерты «Второго канала». Идеологом, организатором и руководителем «Второго Канала» почти все его годы был Владимир Ланцберг («Берг»). Жюри «Второго канала» долгое время считалось самым строгим и бескомпромиссным в жанре авторской песни, а звание «Лауреата Второго канала» высоко ценится и по сей день.
Дверь без вывески
Андрей до аварии много помогал «Второму каналу». Бывало, и деньгами, но больше — материалами для видеосъемки и кассетами для звукозаписи. Мы тогда документировали все, что происходило, и потребяли их десятками за сезон. А он имел в Минске бизнес в этой области, и в Москве были контакты. Выглядело это обычно так. Звонок по телефону: «Привет. Завтра надо, чтобы ты поехал по этому адресу. Там дверь, на ней нет вывески. Позвонишь. Спросишь Илью (реальных имен я уже не помню, конечно). Скажешь, что от меня. Перечислишь ему все, что вам нужно. Он принесет. Если чего-то не будет — придумайте там замену. Напомнишь, чтобы записал на мой счет». И я, конечно же, ехал, перечислял, и мне приносили. А при упоминании Андрея смотрели очень уважительно…
Сухой закон
Андрей когда-то дал повод для ввода на «Втором канале» сухого закона. И не потому, что злоупотреблял. Просто в последний день, когда работа уже заканчивается и назавтра — только сборы, он сел на машину и съездил в ближайший магазин, то есть километров за сколько-то, и купил там вина. Нормального, легкого, не крепленого. Того, которым и не напиваются, в общем-то. На всех. У меня в памяти цифра 50 бутылок, не уверен, что точная, но нас тогда было да, немало… И, собственно, это не было запрещено — у нас, бывало, кто-то доставал бутылочку и угощал, и никогда это не было проблемой. До этого раза.
Ну и вечером после всех работ мы сели выпивать и общаться. Не учел Андрей двух вещей: тотальной усталости участников и не менее всеобъемлющего чувства эйфории — состояния, когда даже слабое воздействие дает запредельный результат. В общем, помню, как Берг через полчаса своей полбутылки и пару песенок прощается и уходит спать, — и это был мудрый поступок, потому что остановиться вовремя, кажется, смог только он один. Дальше — фрагментарно. С устатка и гиперэмоций у всех съехали тормоза, все выпили лишком и катастрофически поехали. Последствия были разнообразные и неприятные. В том числе и сухой закон для команды на все будущие времена. Но Андрея никто не ругал, кстати. Все понимали, насколько не со зла это было сделано, а чтобы было хорошо людям, которых Андрей очень любил. И его любили.
После аварии
Так совпало, что в первый раз после аварии Андрей приехал уже на обновленный «Второй канал» в Подмосковье. Мало кто верил, что в его состоянии такая поездка возможна. Но очень захотел… и приехал. Конечно, он не мог бегать по фестивальным сценам и кострам. Произошло обратное — фестиваль пришел к Андрею. Днем он лежал рядом со своей палаткой в кресле, а вокруг всегда было людно: поговорить, попеть песен, побыть рядом приходили его друзья.
После этого Андрей приезжал еще на несколько наших фестивалей. А потом — длинная пауза. Проходили годы, вместо «Второго канала» мы уже делали другой фестиваль, «Бенефис», и вот неожиданно в 2019 году звонок: «Здравствуй, когда фестиваль? Я приеду». Я очень обрадовался. Но кто знал, что эта встреча будет последней…