Итак, Андрюша, как выяснилось после многих разговоров с очевидцами, впервые появился у нас в 1988 году. Появился сразу вместе с Димой [Коваленко]. Они оказались на притоке р. Кабачок в летнем рабочем лагере. И, вопреки моей капризной куриной памяти, по версии которой я считала, что Андрея впервые привезли к нам Ира и Саша Прищеповы, приехал сам. Ребята познакомились с кучей новых людей, завели дружбы, которые длятся по сей день. Дима не даст соврать…
Связного рассказа, боюсь, не получится. Наверное, по той причине, что с того момента, как он появился у нас, он стал всегда. Это не оборванная фраза, не опечатка. Он стал всегда. Постоянно придумывал надобности и сам же их реализовывал. Одни раз привёз каравай хлеба и сало. Все, кто был в тот момент дома (а могло нас быть от пяти, то есть нас, до скольки хошь. Ну, например, до пятнадцати, а могло быть и больше), восхитились, обалдели и с восторгом употребили. С тех пор уже была чёткая формула: Андрей — значит, каравай.
Дальше — веселее. Андрей — телевизор «Горизонт» — цветной! В РЮКЗАКЕ!!!!!! Андрей — зашкаливающего веса керамическая плитка! В РЮКЗАКЕ! Какой-то фейерверк!
Но не это, безусловно, было главным, как мы тут все понимаем.
Андрей привозил ИДЕИ! И это тоже был фейерверк! Возможно, он был одним из первых, кто очень дотошно расспрашивал Володю о педагогике и, главное, записывал эти беседы.
И что уж точно — с ним никогда не было скучно! Он держал тебя в постоянном поле задач! Всегда разнообразных и всегда важных.
Мы в 1995 году собирались на «Костры» под Одессу. Ехали машиной, в кузове которой всю дорогу «жили». Это была счастливая куча-мала: мы с детьми, Лёша Чернышёв, Алла и Коля Граховы, Анка и Витёк. (Пришлось посмотреть видео для восстановления картины.) А вот обратно состав был другой: вместо Граховых и Витька ехали с нами Маша и Андрей Скуратовичи. Приехали мы в посёлок Тюменский и стали жить дальше вместе.
У Андрюхи была прекрасная улыбка — она вот всегда и светит.
Потом была другая совсем жизнь. Когда мы оказались в Москве, Андрей приезжал туда, бывало, и на машине. Тогда у него была фирма. И он всё время, где бы ни работал, изобретал, как помочь в наших общественных делах.
Потом случилось то, что случилось — и пошёл новый отсчёт времени: всё стало по-другому.
А дальше Андрюша изобрёл возможность ездить! И уже в Москве бывали встречи с Махой [Маховой] в этой нашей хате в Вешняках.
На фестиваль Второго канала он приезжал несколько раз. Ставилась большая двухкомнатная палатка. Андрюша директором восседал-возлегал в своём кресле, а напротив сидел и пел тот, кого он позвал. Получался такой концертный зал для одного зрителя. Зритель был крайне важный, поэтому ему никто не отказывал в прийти попеть. Образовывался такой интересный оазис, в котором существовал свой быт и своя культурная жизнь.
Потом были годы и годы. И вдруг в 2019-м, после пятнадцатилетнего (!!!) перерыва Андрюша совершил этот сумасшедший переезд на Фестиваль-бенефис и обратно. Это казалось совершенно невероятным! И это была огромная радость для многих. Да ещё и совпал с Мишей Карпачёвым. Получилась целая куча очень важных встреч. Как потом уже оказалось, последних…
Я по-прежнему не хочу прощаться…