“Хочешь, я расскажу тебе сказку? Тогда устраивайся поудобней и слушай. Однажды ночью в одном маленьком городе шел снег. Дым курился над печными трубами, на деревьях выросли мохнатые белые шапки. А дети в эту ночь не спали, детям было страашно. Не плачь, дружок, это всего лишь сказка…”
…Все мрачные. Что случилось? На “Тропе” катастрофа, “Камаз” перевернулся, есть погибшие… Теперь быстро, про себя, хоть никогда так не делал: “Господи, всё уже случилось, от меня ничего не зависит – пожалуйста, только бы я никого лично не знал, только бы…” …поломалась, состояние тяжелое, но вроде, жить будет. Паньшина. Он меня не услышал. Оля. Как мало мы общались и сколь многим я тебе обязан. Это почти физическое ощущение облетания наносной шелухи, возрастных комплексов, позёрства.
Слух в середине “Костров” следующего года – Паньшина приехала! Пересилила, заставила, смогла… Нужно что-то делать; что? Кажется, она сладкоежка – бегом в палатку, чуть не сбиваю Шлеймовича – извини, Боря, там Паньшина приехала! – сгущенку из загашника и к самарским.
Проклятое косноязычие: “Очень рад тебя видеть. Большое спасибо, что смогла приехать. Спасибо.” Протягиваю банку. Дары волхвов, блин.
“Не все здесь близкие друзья, но я тебя вижу – и мне хорошо.”
Ты идешь навстречу, улыбаешься. Саша Краснопёров. Ты первый догадался о моей проблеме – рассогласованность разных видов памяти, короче – рожи отдельно, имена отдельно.
-Да Лис я, Лис!
Почему именно Лис – я так и не узнал. Зато знал, что с тобой вместе можно делать любую работу, такое почти сияние спокойной уверенности исходило от тебя вокруг. Такая картинка; потом она начинает распадаться, остается чей-то голос: “Ижевские ребята по дороге на Грушу… встречный грузовик… в жигуле, все пятеро… Краснопёров”.
“А из синей чащи, где тени сплелись, смотрит одичавший, рыжий старый Лис”.
Когда врачи перестали было обсуждать тему моего восстановления, я почувствовал, что ты где-то рядом. Ты тоже вправлял мою, почти съехавшую от безнадёги, крышу.
Да, теперь я знаю, что мой вариант лучше твоего. Да и мой не крайний, вон Кристофер Рив, “Супермен”, – я хоть сам дышу, говорю, мышку вот юзаю; у Рива, правда, классик не оправдался: “От таких даже самые нежные и любящие через полгода отваливают”.
Лис, мне тебя очень не хватает. Знаю, почти никто не осудит, если мы встретимся завтра, но, верю – ты поймёшь правильно, – одичай там без меня совсем, ладно? А уж потом…
“Может, когда… – там и поговорим!”
P.S. Использованы строчки А.Круппа, В.Ланцберга, Ю.Устинова, Ю.Визбора и гр. “Високосный год”.