– А на “Свердловск-Симферополь” хоть что-нибудь дали?
– Одно плацкартное.
-Давайте льготный до Волгограда, прямой до Туапсе.
Ура!
Почти сутки в Зысрани, вечер 29 декабря, последний шанс успеть к Новому Году, а на такое расстояние с двумя рюкзаками проводники посылают сразу.
Мой самый успешный психологический проект: армия неизбежна, так за два месяца объехать всех друзей, напитаться впечатлениями; только на четвёртом месяце службы я осознал, что не в командировке (но и попал я знатно – Польша, войска КГБ, приход к власти “Солидарности”).
38-е, чего ещё ждать; но верхняя боковушка возле туалета мне нравится больше, чем нижняя – не так задевают.
– Не поможете поднять?
Тощий “Ермак” весит кило тридцать: “Камнями набит, что-ли?” Так я и сказал! Окаменелостями. Ракушки, их отпечатки в камнях и тому подобная хрень, не помню названия, возрастом не помню сколько миллионов лет, короче, сильно постарше динозавров. Захарьевский рудник под Ульяновском, откуда ЭТИМ мостят дороги. В сентябре сорвался мой с “Ноосферой” выезд туда, а сейчас Светка Смирнова открыла клубный сарайчик: грабь! Ну я и…
Кем был тогда для меня Анчаров? Бард, один из основоположников; пара приколов, “Кап-кап”, ну и “Мазы”, конечно, из которых весь Высоцкий со всей своей энергетикой вышел. В Кирове подарили “Записки странствующего энтузиаста” – так у него ещё и проза есть? С лица не сходит дурацкая улыбка – настолько мой взгляд на мир разбавлен шизой (у меня своя трактовка этого термина). Когда-то я сталкивался с чем-то сходным, ах да, Валерий Попов; определил как шизофренический реализм – это в пятом-то классе!
“Всякий молодой человек, стоящий в начале собственной семейной карьеры, смотрит на разведённого с чувством ужаса и некоторого пренебрежения. Но после собственного второго развода это проходит”. На меня и так косились (весь вагон – студенты по путевке в дом отдыха), но тут, отсмеявшись, пришлось показать. Книжка пошла по вагону…
Раздаривая камни (до Одессы такой вес точно не допру), спрашиваю Берга об Анчарове. Молча уходит, возвращается – это тебе от Деда Мороза. “Самшитовый лес” и “Дорога через хаос”. Уй…
Из рассказа Володи о знакомстве с Анчаровым знаете, что поразило? Тому плевать, как его редактируют, пусть режут что хотят, хоть куски текста переставляют местами. Только бы не переписали ВЕСЬ текст заново (но таких редакторов не бывает); в любом другом случае АНЧАРОВ сохранится. Кто ещё так могет?
Саша Прищепов, мой главный литературный эксперт.
– Шизофренический реализм? Мне больше нравится “социалистический романтизм”; кроме Анчарова и Попова…
– Крапивин?
– Да, некоторые вещи Грина, ранние Стругацкие. Всё, пожалуй.
P.S. Ни одной ракушки у меня не осталось, даже перед книгами.
P.P.S. Зысрань (официально – Сызрань) – копирайт не мой. Но подписываюсь!